Morir antes de los 30

La vida sirve. Nadie sabe de verdad lo que es una cerveza hasta que la necesita. Las mañanas son especialmente inclementes. Me moriré una mañana, un poco antes del amanecer. Me voy a morir antes de los 30. Para mí la muerte es de color gris. Para mí la muerte es una caja forrada de terciopelo gris y herrajes plateados. Quiero un funeral pagano. Quiero arder en una pira con un par de monedas en los ojos. Hay que pagarle al barquero. Imagino mi funeral. Suena Funeral party de The Cure, soy el loco que quiere convertir un funeral en una fiesta. Habrá dos puñados de Magdalenas que lloran, y gritan cosas como “fuiste lo mejor que me ha pasado”. Dejaré unos 10 hijos. Hijos sin padre que no sabrán recordarme. Mujeres que les dirán que su padre fue un gran hombre. Quizá un par de ellas se intenten arrancar los cabellos, una a la otra, en plena competencia de amor, diciendo cada cual que era ella quien me quería más. Alguna otra se arrojará a la hoguera para irse conmigo. Y yo estaré en mi pira, como un rey, en lo alto contemplando mis dominios. Un cielo gris que ya no veré. Dirán que era tan joven, que era tan inteligente, que era tan buena persona, dirán que es una lástima que me haya ido en la plenitud de la vida, con toda mi carrera por delante, con todo mi genio, con todo lo mío. Todos mis hijos se conocerán por fin, también todas sus madres. Cada una con algo especial. Cada una hecha para mí. Cada una amándome hasta la muerte. Voy a morir antes de los 30 porque para mí la muerte es de color gris. 
       No importa cuánto hayas reído anoche, cuántas canciones hayas bailado, todos los brindis que te hayas tomado, a cuantas hayas besado, ni con quién te hayas acostado. Las resacas son inevitablemente para solitarios.