Cuéntame un cuento

Me gustan las historias donde el héroe es el primero en caer. Las historias donde los niños pierden a sus madres. Historias de ermitaños que vagan durante décadas en busca de alguien, a quien nunca encuentran. Me gustan los cuentos de princesas y de reyes, de pueblos y de guerreros que luchan por tierras que sus dioses no les dejarán conservar. Me gustan las narraciones de brujas y de fantasmas, las historias del espacio y de la creación. Me gustan los mitos del hombre, los que cuentan la formación del mundo. Me gustan las historias donde soy el personaje principal y hago cosas increíbles. Me gustan las historias de jabalís que escapan de la cacería y ven al cazador morir de hambre. Me gustan los cuentos donde aparecen objetos mágicos, animales que hablan, elefantes que vuelan, monstruos debajo de la cama o camuflados en las sombras. Me gustan las historias donde la tierra se mueve, y se traga al mar, también donde ocurre al revés y los hombres viven en el océano montados en delfines. Me gustan los relatos en que llueve mucho y el arcoíris nunca sale y hay que crear uno nuevo, que ennegrece. Me gustan las historias que se alargan, que no tienen lógica con tramas que cambian a cada segundo. Me gustan los cuentos improvisados, cuya intensidad obedece al tamaño de la apertura y al brillo de mis ojos. Me gustan los cuentos que no terminan y que duran hasta la somnolencia. Los cuentos que se dicen mientras estoy recostado en un par de muslos cálidos, enfundados en seda o desnudos. Me gustan las historias que me hacen olvidar que afuera hay cosas que me disgustan, mientras una mano delicada de uñas largas y rojas revuelve el cabello de mi sien, hasta que me quedo, despacio, y sin darme cuenta, profundamente dormido.